Manhattan, 2024
El agobiante rumor de los cláxones retumba en los oídos de los transeúntes de la Quinta Avenida, urdiendo una cacofonía en ocasiones intolerable que contrasta con la melancólica belleza de las doradas horas otoñales. La ciudad avanza indiferente, pero absorta a la vez en los preparativos de la víspera de Todos los Santos; una celebración anhelada por todos, mas especialmente por los más pequeños, que aguardan con impaciencia el momento de enfundarse en sus aterradores disfraces y peregrinar de umbral en umbral exigiendo un dolce o uno scherzo.
Sin embargo, a la impetuosa Blanche Davis De Levigne parecen importarle poco las carreras de sus congéneres, compungidas en el empeño de hallar los mejores atavíos para su privilegiada grey. Ella es una ejecutiva triunfante, una hábil mujer de negocios provista de agudas dotes artísticas que se desplaza como pez en el agua por los cenáculos más selectos de la metrópoli, donde cautiva invariablemente con la expresividad de sus ojos cerúleos y su esbelta y tonificada silueta, ceñida por las firmas más exclusivas y las deslumbrantes alhajas de Bvlgari.
Como tantas damas de su alcurnia, su mundo gravita en torno a las cumbres corporativas, la selección de materiales excelsos tanto para su sofisticada tienda de decoración como para su cotizada línea de alta costura femenina. Con ella, tras generaciones entregadas al cultivo del algodón, el apellido De Levigne resplandece de nuevo en las altas esferas de la Gran Manzana, reconquistando el esplendor de antaño, aquel que latía en el casi olvidado Sur del siglo XIX.
Sentada y sosegada tras su mesa de diseño, contemplando los retratos de las matronas de su estirpe, repasa uno a uno los rostros y las leyendas de sus antepasadas: desde la hermosa Josephine, quien emigró a Francia a albores del siglo XX, hasta Blanche —la malograda cantante de jazz que halló un trágico fin en París— y su hija Miranda, tornada a los Estados Unidos junto a su padrastro Dick durante los rugientes años veinte para afincarse definitivamente en Nueva York, donde contrajo nupcias con un acaudalado banquero, perpetuando así el linaje al que pertenece.
Siete generaciones de mujeres que le sonríen desde marcos dorados, suspendidos con reverencia en el amplio paramento que se alza frente a su despacho, infundiéndole el valor preciso para continuar su marcha.
A sus treinta años, no puede reprocharle nada a la existencia ni al legado que soporta sobre sus hombros, por más que en ocasiones este se halle salpicado de sangre y dolor. Desposada con un distinguido letrado neoyorquino, su anhelo más íntimo —y hasta el momento vedado— es la maternidad; si bien, en lo más hondo de su alma, ha esquivado la gestación, espantada por las aterradoras leyendas de su rama materna acerca de entidades oscuras y malignas ávidas de infligirles daño.
—Supersticiones pretéritas sin cabida en pleno siglo veintiuno —se musita a sí misma, rememorando los relatos de su abuela y de su madre, siempre en zozobra ante el temor de que ella hubiese heredado el don que las había condenado a la desdicha, a pesar de que la propia Blanche jamás hubiese advertido ni percibido algún extraño portento; ni tan siquiera en sus estancias en la vetusta mansión de New Orleans, inmueble que en reiteradas ocasiones ha estado a punto de liquidar, demorando sin explicación lógica la decisión postrera, sujeta a aquellas paredes por un lazo atávico e inexplicable.
Sus cavilaciones en torno a la estirpe materna se ven truncadas por su asistente, quien le recuerda el compromiso ineludible de aquella misma noche, adquirido bajo palabra de honor tanto por ella como por su esposo.
—Blanche, son ya las cuatro de la tarde. No olvide la velada musical en el palacete de los Strauss, pautada para las siete —tercia Joanna Miller, reparando en el reloj de sobremesa que reposa sobre la repisa de lustroso mármol negro, al tiempo que deposita sobre el escritorio un haz de carpetas que demanda su rúbrica.
—¡Gracias, Joanna! Lo tengo presente. Dejemos estos asuntos para la mañana y avise al chófer para que aguarde abajo. Debo regresar a casa, acicalarme, aguardar a Tom y partir hacia la cita, aunque...
—¡Aunque...! ¿Qué, ma chère?
—No acierto a definirlo. Siento una extraña turbación. Un desasosiego impropio de mí. Un nerviosismo innombrado.
Joanna la observa con perplejidad a través de sus gruesos cristales de pasta negra y, a pesar de la complicidad fraguada tras una década de labor conjunta, no osa articular palabra. Jamás había contemplado a su jefa en semejante tesitura de zozobra.
—¡No me asiste el menor deseo de acudir! —Estalla de pronto la ejecutiva—. Pero debo hacerlo; a estas alturas resulta imposible fingir una excusa verosímil, máxime cuando la velada tiene por objeto recibir a una célebre pianista oriunda de New Orleans que ofrecerá un concierto benéfico en el Lincoln Center, figurando nosotros entre los principales mecenas del evento, mas... ¡No sé qué me ocurre!
—Blanche, se trata de fatiga pura y dura. Ha soportado una tensión descomunal durante las últimas semanas —arguye la asistente, intentando infundir sosiego y disipar aquellos funestos pensamientos.
—Seguro que es eso.
Minutos más tarde, la asistente anuncia que Steven aguarda en el exterior; así pues, tomando su costoso abrigo firmado por Dior y el bolso abandonado sobre una butaca, deja el despacho con la resignación de un recluso conducido al patíbulo.
—¡Feliz velada! Y disfrute, que se ha ganado un respiro —se oye decir a la empleada justo cuando las puertas del ascensor se cierran.
Ya en el habitáculo del automóvil, envuelta en un mullido confort, Blanche pide al chófer que sintonice una emisora de jazz mientras contempla en silencio el fluir de la populosa ciudad hasta alcanzar su suntuoso apartamento en la Avenida Madison.
De vuelta en el hogar, halla a su esposo Tom bajo la fastuosa araña de cristal que corona el salón, atildado con un impecable esmoquin de Armani confeccionado a medida en Milán, saboreando un fragante habano y un whisky escocés que agita con parsimonia en un vaso de cristal tallado para disolver los hielos con uniformidad.
—¡Querido, qué grata sorpresa! Has llegado antes que yo —exhala con asombro tras franquear la pesada puerta principal, aproximándose al marido para depositar un casto ósculo sobre sus labios, aún impregnados de fino licor.
—Deseaba sorprenderte —responde él, depositando el vaso y el puro sobre una mesilla auxiliar. Con una sonrisa cómplice, desliza la mano en el bolsillo de la chaqueta para extraer un estuche de terciopelo que le ofrece con la mirada encendida.
A pesar de contar ya un lustro de casados, la joven lo contempla con el embeleso de una doncella en su primera cuita de amor; y, tomando el presente contra su pecho, sella el gesto con un beso apasionado que despertaría la envidia de cualquier observador.
—Sé cuánto lo anhelabas. Y quiero que esta noche desbordes bellezza. Eres la promotora estelar del concierto y debes brillar como una verdadera reina.
Sin conceder tregua a las lisonjas, Blanche abre la cajita, descubriendo en su interior un rutilante solitario flanqueado de brillantes y coronado por una esmeralda de proporciones inusuales. Sus ojos se anegan de lágrimas, conmovida por la delicadeza de su compañero. Lo besa de nuevo susurrando a sotto voce, muy cerca del lóbulo de su oreja: «Al regreso sabré cómo agradecértelo», antes de precipitarse hacia sus aposentos para ataviarse.
Instantes después, aún febril por la promesa, Blanche reaparece en la estancia deslumbrante, enfundada en un glamuroso vestido de noche en pura seda fucsia firmado por Carolina Herrera, cuyo tono dialoga con dramática audacia frente al verde centelleante de las esmeraldas de su gargantilla, los pendientes de Cartier y el regio anillo recién ceñido a su dedo.
La imponente irrupción de la dueña de la casa deja sin aliento al abogado quien, en un arrebato de ardor, sopesa la insensatez de cancelar el compromiso y arrastrarla al lecho. Ella, sin embargo, domina los primitivos impulsos de Tom arropándose con una voluminosa capa de grueso tafetán de seda verde esmeralda que pende de sus hombros; entrelazan sus manos y abandonan el apartamento.
El fastuoso penthouse de los Strauss —estirpe aristocrática de raigambre sefardí, legatarios históricos de los legendarios almacenes Macy’s—, estratégicamente enclavado en la Quinta Avenida y volcado sobre los verdores de Central Park, bulle con lo más selecto de la alta sociedad neoyorquina, la prensa y las luminarias del arte, todos congregados en torbellino para rendir tributo a la vetusta concertista, ataviada de riguroso luto.
Blanche y Tom se abren camino entre la muchedumbre impregnada de costosos perfumes hasta alcanzar al patriarca anfitrión, quien los recibe con solemne prosapia, prodigando loas a la pareja no solo por sus preclaros éxitos profesionales, sino por su rancio abolengo, haciendo especial hincapié en la procedencia sureña de Blanche, quien acusa una sutil e inexplicable incomodidad.
Cuando ambas mujeres quedan cara a cara y entrelazan sus manos, una descarga galvánica recorre el sistema nervioso de la invitada, erizando su piel y provocando un involuntario estremecimiento en la anciana concertista, quien cierra los párpados de golpe, dando la impresión de estar a punto de desvanecerse.
—¡Así que usted pertenece a los De Levigne! —enuncia la agasajada, recobrando el equilibrio y abriendo de par en par sus insondables ojos negros, dotándose de un cariz casi mefistofélico que el propio Tom alcanza a percibir con inquietud.
—En efecto. Mi familia procede del Sur; de Louisiana y New Orleans, aunque yo nací aquí, en Nueva York —responde Blanche con voz trémula, asaltada por la oscura certidumbre de que una presencia maligna la envuelve.
—Los Dupuis De Levigne, supongo —contesta inquisitoria la anciana con rictus de sibila, clavando sus pupilas en los cerúleos ojos de su interlocutora, quien carraspea con evidente desasosiego antes de replicar.
—¡Así es! —afirma con incomodidad, atreviéndose a inquirir—: ¿Acaso los conoce? ¿Trató a los miembros de mi familia materna?
—Sí, querida. Mis antepasados y los suyos han estado indisolublemente ligados desde hace siglos... Yo misma conocí a su abuela y a su madre —remata antes de girarse sin aguardar respuesta, enfilando los pasos hacia el piano de cola para iniciar las notas de un nocturno de Chopin.
Blanche experimenta un súbito vaciamiento de sus fuerzas, como si un crespón negro descendiera sobre su conciencia. Aferrándose al brazo de Tom, le suplica que la conduzca hasta la biblioteca para respirar con sosiego y aplacar el tumulto de su espíritu; mas, al franquear el umbral del corredor, cree vislumbrar fugazmente la silueta de una niña vestida de luto riguroso con indumentaria decimonónica, desvanecida antes de permitirle distinguir sus facciones.
Profundamente alarmado, Tom la sostiene con firmeza por la cintura hasta depositarla sobre un mullido diván Chester de cuero inglés.
Tendida sobre cojines de seda adamascada, su mente se transforma en un torbellino de alucinaciones e imágenes superpuestas. La mirada penetrante de la pianista, su sonrisa de mueca atroz, la sombra en el pasillo y fragmentos de recuerdos ajenos que parecen brotar de un pretérito jamás vivido la sumergen en un estado catatónico que hiela la sangre de su marido. Este baraja la urgencia de abandonar el recinto en busca de asistencia médica, pero la mano fría como el hielo de Blanche lo retiene, exigiéndole con un débil gesto que permanezca a su lado.
Mientras recobra paulatinamente el aliento, los aplausos que premian el recital privado inundan cada recoveco de la mansión. La glauca mirada de Blanche tropieza de pronto con un elemento tan desconcertante como familiar, arrancándole un grito ahogado de horror.
Sobre un esbelto pedestal emplazado en un rincón de la biblioteca, protegida bajo una campana de vidrio, reposa una muñeca antigua de cabellos rubios en bucles y ataviada con un traje rosáceo, que parece observarla fijamente con una mueca de perversidad infantil.
Su mente rebobina vertiginosamente los archivos de la memoria familiar, rememorando las aterradoras leyendas sobre aquella muñeca maldita de atuendo rosa que había jalonado las tragedias de su estirpe a lo largo de las décadas.
—¡No puede ser ella! —masculla en un hilo de voz—. ¡Debe de ser una macabra coincidencia!
Tom la contempla aterrorizado, presenciando cómo su amada esposa se incorpora con la rigidez de un autómata para aproximarse al juguete, antes de desplomarse inerte sobre la alfombra.
Lo acontecido a continuación se diluye en los abismos de la penumbra. Blanche apenas conserva el registro de despertar en su perfumada alcoba de la Avenida Madison, escoltada por una solitaria rosa roja que su esposo ha depositado sobre la almohada junto a una esquela de afectuosa inquietud.
Pasada la una del mediodía, Joanna telefonea para informarle de la recepción de un paquete depositado en su despacho, acompañado tan solo por una esquela críptica: «El pasado siempre retorna, y el destino jamás extravía a los elegidos».
A la mañana siguiente, la empresaria despierta con un quebranto físico insólito que decide ignorar, presentándose en su oficina alimentada únicamente por una taza de café negro.
Lo primero que hiere sus pupilas sobre el escritorio es el bulto envuelto en papel plateado y coronado por un lazo bermellón. Con falanges trémulas, extrae la tarjeta manuscrita para descifrar el sentido del texto; mas, incapaz de ordenar sus pensamientos, la descarta y lacera violentamente el envoltorio. Con una mezcla de morbo y pánico, retira la tapa y, al descubrir el contenido, un grito visceral estalla en su garganta, sacudiendo los cimientos de la planta y sobresaltando a Joanna, que irrumpe desde el despacho contiguo.
Ante sus ojos yace de nuevo la muñeca de vestido rosa, mirándola con cuencas inflamadas de inquina.
Dominada por un frenesí ajeno a su voluntad, arrebata el juguete y huye a la carrera, sorda a las llamadas de su asistente. Se precipita al ascensor con el cerebro martilleando y el llanto anegándole las mejillas.
Una vez en la planta baja, emerge al asfalto y camina sin rumbo fijo hasta extraviarse en los senderos de Central Park, deambulando hasta que el agotamiento físico quiebra sus fuerzas.
Obnubilada por el terror, clama al vacío: —¿De dónde vienes? ¿Qué pretendes de mí?—, hasta vislumbrar entre el espeso ramaje la silueta de la niña de negro que la contempla con una sonrisa de escarnio.
En fracciones de segundo, la atmósfera muta con violencia. El cielo plomizo se densifica; ráfagas de viento glacial golpean su rostro, mientras estruendos de tormenta preludian el estallido de un chaparrón furioso que se abate sobre ella y sobre la muñeca, arrojada junto a unas rocas.
Un temporal insólito azota el parque, dispersando a los transeúntes en desbandada. Blanche permanece estática, alternando la mirada entre el firmamento y el macabro juguete, hasta que el instinto de supervivencia la compele a buscar un arma con la que aniquilarlo. La muñeca parece mofarse con una risa estridente, con los ojos inyectados en un fluido escarlata que brota como un venero inagotable sobre sus pálidas mejillas de porcelana.
Entre la hojarasca batida por el huracán, empuña un grueso madero con la intención de reducirla a astillas; empero, de entre las sombras surge de nuevo la misteriosa infante para arrebatarle el objeto, estrechándolo contra su pecho mientras vocifera:
—¡Maldita! No podrás destruirla. Te aguardamos en casa.
En el instante preciso en que ambas se desvanecen en el éter, la tempestad cesa y la claridad retorna. Fuera de sí, Blanche se desploma sobre la hierba húmeda, anegada en un llanto inconsolable, hasta que un destello de raciocinio la impulsa a buscar refugio en su apartamento.
Al cruzar el umbral en la Avenida Madison, el espanto la paraliza: el piso se halla devastado. Las valiosas telas pictóricas que ornamentaban los paramentos han sido acuchilladas de lado a lado y ungidas con un líquido negruzco y viscoso semejante a la sangre.
Sobre las paredes, pintarrajeadas con trazos de carmín, se leen leyendas infames: «¡Maldita!», «¡Todo retorna!», «¡Perra!», «¡Arderás en el infierno!».
Sobre el lecho deshecho destellan sus joyas esparcidas y, flotando en el ambiente, un nauseabundo tufo a azufre torna el hálito irrespirable.
Desorientada, se desploma en una butaca ovalada, sepultando el rostro entre sus manos. De súbito, unos murmullos ultra dimensionales procedentes del salón la arrancan de su sopor.
Una bruma plomiza empaña su visión; mas, a través de aquella ceguera transitoria, alcanza a distinguir a Tom, desnudo y cubierto de sangre, sostenido por dos efigies espectrales, mientras una mujer de melena azabache y manos descarnadas —en quien reconoce sin vacilar a la pianista de la casa Strauss— manipula su miembro viril con morbosa lascivia, deslizando su larga lengua negruzca entre dentaduras podridas mientras estalla en carcajadas.
A su vera, la niña fantasmal contempla la escena impasible, acunando en su regazo a la muñeca diabólica.
—¡Tom! —acierta a gemir Blanche, con la garganta estrangulada por un nudo de ceniza.
Él, sin embargo, no emite respuesta; desvalido, semeja una marioneta articulada por hilos invisibles, arrastrada por sus captores hacia un desvanecimiento espectral.
Observándola con pupilas de ultratumba y un hilo de sangre brotando de la comisura de sus labios infantiles, la maldita presencia sentencia:
—¡Retorna al origen! ¡Vuelve a New Orleans!
Al tiempo que desaparece, dos corpulentos engendros —híbridos de varón y sátiro— la derriban brutalmente sobre el suelo para ultrajarla; mas, como si respondieran a una directriz inaudible, se detienen en seco, irguiéndose con fulgor felino para trasponer un umbral abierto en el paramento, un portal dimensional que se sella a sus espaldas, exhalando una pestilencia a podredumbre y excremento.
Desnuda, lacerada e inconsciente, la halla Joanna a la mañana siguiente sobre el parqué del salón desierto.
La noche de Walpurgis se avecina; el orbe se apercibe para conmemorar la festividad de los difuntos y Blanche dispone su retorno a New Orleans, donde los fieles servidores de la oscura cohorte ya han acondicionado la vetusta mansión solariega.
Las rancias familias que pueblan Esplanade Avenue ya han sido alertadas por sus solícitos criados acerca del advenimiento de la heredera quien, según los corrillos, ha perdido al esposo en circunstancias tenebrosas, aunque la sospecha generalizada apunta a la reactivación de la secular maldición de los De Levigne, letárgica durante décadas.
El peregrinaje de retorno a Louisiana no ha constituido una empresa sencilla para Blanche, lacerada por la desaparición de Tom; empero, se trata de un designio inalterable y de una contienda cuyo arbitraje recae exclusivamente en sus manos, descartando cualquier vía legal o policial.
¿Quién daría crédito a su relato sobre un cónyuge abducido por entidades espectrales que se difuminan en la nada? ¡Jamás! No puede ventilar una verdad que solo comparte con Joanna quien, pese a los años de fidelidad, alberga en lo más hondo el escepticismo de que el ambicioso abogado la hubiese abandonado para huir con una cortesana más joven.
Plantada ante la fachada de la casona familiar, Blanche escruta los muros con una turbadora mezcla de pertenencia y recelo, rememorando la leyenda de sangre y muerte que gravita sobre aquellos cimientos. Por un instante cierra los ojos, anhelando un destino clemente; mas la diestra de su asistente, posada sobre su hombro, la reconduce al presente. Al alzar la vista, un punzante dolor le lacera el pecho al distinguir en uno de los ajimeces del piso noble la silueta de la niña, esbozando una sonrisa de triunfo que le hiela la sangre.
—¡He retornado al origen! ¡Aquí me tienes, presencia maldita! Y no habrás de doblegarme —musita para sus adentros, mientras la aparición se desdibuja entre los pesados cortinajes.
—¡Bienvenida, Madame! Joanna... ¿Ha sido plácido el trayecto? —saluda impasible el ama de llaves tras franquear la pesada puerta de roble y cursar una seña muda a los mozos para que recojan el equipaje.
—¡Todo en orden, señora Milton! ¡Todo en orden! —zanja la patrona, con el pensamiento cautivo en otros abismos.
Con diligencia, jóvenes sirvientas condujeron los equipajes al piso superior, abriendo de par en par los ventanales para purgar el aire enrarecido. Nadie pronuncia palabra alguna, ni intercambian miradas cómplices; el nombre de Tom Davis permanece proscrito, aunque la curiosidad las devore por dentro.
Con paso solemne, Blanche se encamina al salón principal, irguiéndose desafiante ante el óleo de la fundadora del linaje para lanzar al aire su interrogante muda: «¿Por qué a nosotras?», plenamente consciente de la infecundidad de la respuesta.
De súbito, la apacible atmósfera otoñal se densifica. Un frío siberiano penetra hasta el tuétano de los huesos, y un efluvio de flores marchitas invade la estancia, augurando el advenimiento del horror.
La puerta del salón se abate con estrépito y una mano gélida y nudosa aprisiona su garganta con furia homicida.
El gran candelabro de cristal de roca comienza a oscilar violentamente, amenazando con desprenderse de las molduras de estuco. Las paredes segregan un fluido escarlata, mientras la presión sobre su cuello se intensifica.
A lo lejos, percibe los lamentos de Tom, sometido a tormento inenarrable. En el límite de la asfixia, vislumbra a la niña agazapada en la penumbra.
Mas el suplicio cesa de golpe. La luz y la temperatura restituyen el orden natural. Recobrado el aliento, el recuerdo de su esposo la empuja a correr en su busca, ascendiendo febrilmente los peldaños de la escalinata marmórea.
La mansión parece sumida en una dimensión paralela, ignorante de haber traspasado un portal dimensional que disloca la realidad. Recorriendo los corredores desiertos, un murmullo creciente flagela su mente: vocablos ininteligibles al principio que derivan en letanías en lenguas muertas.
Al compás de sus pasos, el mobiliario vibra; las lámparas zigzaguean despidiendo chispas, y los retratos ancestrales rotan sobre sus ejes como aspas de molino sobre paredes ensangrentadas. Algunos adornos caen al suelo, otros salen despedidos hacia ella, tratando de herirla, pero logra esquivarlos.
Al fondo del pasillo, la infante maldita franquea la puerta de la alcoba principal salmodiando en trance: «¡Vuelve al origen!», evaporándose al intentar alcanzarla.
Detenida ante el umbral de la estancia que perteneciera a la matriarca —clausurada desde su deceso—, queda petrificada.
Su corazón comienza a palpitar enfurecido, como si mil caballos a galope quisieran salir de su pecho, hasta que intempestivamente, la puerta se abre, dejando escapar un vaho pesado, oloroso a incienso, sangre, sudor y semen.
Del interior brotan salmodias blasfemas, los alaridos de Tom y los gemidos lascivos de una mujer.
Atónita, contempla un aquelarre: encapuchados con túnicas negras portan cirios encendidos alrededor de la monumental cama de roble torneado. Sobre el lecho, su esposo yace desnudo, lacerado y maniatado, con la mirada extraviada y el sexo turgente.
Sobre él, una mujer de interminables cabellos negros que desbordan sus glúteos, lo cabalga con furia; a su lado, la pequeña entidad liba con avidez un néctar oscuro que brota de los pechos de la hechicera.
Entre las brumas del espanto, Blanche reconoce a la seductora de su marido y enuncia a viva voz:
—¡Rachel De Laforte!
La detonación del nombre provoca un alarido ensordecedor; la criatura se abalanza sobre su víctima buscando el orgasmo propiciatorio que fecunde el engendro definitivo con el que dominar a la estirpe de los De Levigne.
Pocos minutos antes de la media noche, figuras infernales se materializan, despojando de sus capas y cirios a los integrantes del círculo mágico, fornicando en una orgía descontrolada.
Con una agilidad inexplicable, la bruja toma a la pequeña acostándola de espaldas sobre Tom.
El abogado siente que no puede resistir más, presintiendo que su miembro explotará de un momento a otro, y la sola imagen de su fluido vital fecundando a la bruja le llena de repulsión y espanto.
Inmovilizada por el horror, Blanche implora al Creador en silencio; mas, al desvanecerse toda esperanza, una corriente cálida recorre sus extremidades, devolviéndole el movimiento.
En la habitación, hombres, mujeres y demonios fornican desesperados. Sobre la cama, su esposo y las malditas presencias continúan su labor.
Recordando la leyenda oral sobre una afilada daga de acero benedictino oculta tras la chimenea de la bisabuela, sigilosamente se precipita hacia el hogar. Asiendo la empuñadura, consagra el arma a San Miguel Arcángel y retorna a la alcoba en el instante en que Tom se encamina al clímax.
Con agilidad felina, se trepa al lecho y sepulta la hoja en la espalda de la bruja, atravesando su corazón y el de la criatura que la acompaña.
Las malditas presencias se estremecen en un estertor de agonía, los demonios desaparecen disolviéndose en volutas de humo ceniciento, mientras los adeptos caen inertes con el tórax reventado. Bruja e hija, abrazadas, se van desdibujando, dejando solo un terrible olor a carne putrefacta, mientras Tom pierde el sentido.
Exhausta, Blanche se precipita sobre el cuerpo de su esposo; un leve parpadeo de este disipa sus terrores, y se afana en liberarlo entre besos y sollozos.
Días después, los anales de New Orleans bullen con los ecos de la catástrofe de Halloween y el derrumbe inexplicable de la mansión solariega. Los iniciados, contemplando las ruinas, intuyen la verdad y musitan silenciosas gracias por el fin de la pesadilla.
Meses más tarde, en su despacho en Manhattan, ante los retratos de sus antepasadas que parecen sonreír, Blanche le anuncia a Tom la llegada de un nuevo heredero y, besándole con ternura, musita:
—Todo ha terminado.
Epílogo
Meses más tarde, cuando los vientos de la primavera neoyorquina disipan los últimos vestigios del invierno, el mundo de Blanche Davis De Levigne parece haber recuperado su orden geométrico y luminoso. El desastre de New Orleans
y las pesadillas de aquella noche de Walpurgis van quedado relegados a la categoría de los mitos familiares, o sepultados bajo la fastuosa rutina de la alta sociedad de Manhattan.
En la clínica privada más exclusiva del Upper East Side, envuelta en sábanas de lino puro y el aroma sutil de las gardenias que Tom le envía cada aurora, Blanche sostiene entre sus brazos al recién nacido. El parto, milagrosamente incólume y desprovisto de los sufrimientos que asediaron a las matronas de su estirpe, se ha consumado bajo el signo de una aparente gracia. El pequeño duerme plácidamente contra su pecho, con la respiración a compás y una pelusa dorada cubriendo su cráneo.
Tom, con el rostro iluminado por una dicha incontestable y despojado ya de la sombra demacrada de aquellos días de horror, besa la frente de su esposa mientras contempla al heredero con devoción.
—Es perfecto, Blanche —murmura él con voz trémula, acariciando con la yema de los dedos la manita del infante—. Tenemos nuestro nuevo comienzo. Todo ha terminado.
Blanche le sonríe, experimentando un alivio tan profundo que por un instante cree disiparse la última cicatriz de su memoria. Contempla el rostro sereno del niño, que parece replicar la paz de la alcoba.
—Sí, querido —responde ella con un hilo de voz, meciendo al recién nacido—. Todo ha terminado.
Sin embargo, a medida que la noche desciende sobre la Quinta Avenida y las luces de la metrópoli parpadean a través de los amplios ventanales, la atmósfera de la estancia experimenta una sutil e imperceptible mutación. Un frío repentino, impropio de la estación, desliza sus dedos por el suelo de parqué, y el suave aroma a gardenias es subvertido por un tufillo lejano, casi olvidado: el rastro denso y dulzón de la cera de cirios y la tierra húmeda de los pantanos de Louisiana.
Al compás de la medianoche, cuando Tom se retira brevemente a descansar a la antesala, Blanche vuelve a mirar al niño.
El bebé ha abierto los ojos.
Ya no son los turbios y vagos destellos propios de la lactancia; las pupilas que la escrutan desde la cuna poseen una hondura insondable, un azul cerúleo tan intenso y magnético que parece contener siglos de memoria ancestral. Y en la comisura de sus labios infantiles, apenas esbozada, no hay un gesto de inocencia, sino una curva precisa, sutil y perversa, idéntica a la mueca que fruncía el rostro de la muñeca maldita y el de la infante de luto en los pasillos de la mansión.
Un escalofrío recorre la espalda de la madre. Comprende, con la fulgurante claridad de los elegidos, que la estirpe no ha sido liberada; la sangre derramada sobre el altar del aquelarre no destruyó el ciclo, sino que lo alimentó. La maldición no se ha extinguido: ha mutado, refugiándose en la carne pura e incontaminada del nuevo heredero.
A lo lejos, en la penumbra del pasillo del apartamento, un leve rasguño metálico y el eco de unos pasos diminutos recuerdan que las sombras nunca abandonan a los suyos; simplemente aguardan el momento de volver a empezar.
NOTA.
Maldita Presencia es un relato de horror en tres partes, escrito por Claudio Emilio Pompilio Quevedo, para la conmemoración de Halloween de 2026, que gira en torno a la maldición de una aristocrática familia sureña, durante siete generaciones de mujeres, iniciando a finales del siglo XIX hasta el año 2024.
