II PARÍS
Octubre de 1922
El otoño había despuntado, y París resplandecía con una luz dorada que la hacía parecer un delicado tesoro a punto de ser descubierto.
Ella caminaba despreocupada por el Pont Marie, para luego proseguir su paseo solitario por las riberas del Sena, donde examinaba lánguida y con la mirada melancólica los cofres de metal verde oscuro de los conocidos buquinistes. Abrigo de pieles mediante, albergaba la recóndita ilusión de hallar entre ellos algún pequeño tomo literario pasado inadvertido por los viandantes, quienes se detenían a curiosear la mercancía. Entre los puestos destacaba el del bello Marcel, un pícaro muchacho de veinte años que había heredado el oficio paterno y vivía con auténtica pasión la vocación de librero; aunque, según ella, el joven amigo acariciaba en secreto el anhelo de ser él mismo el autor de alguno de esos volúmenes que acicalaba con tanta escrupulosidad, ávido de que algún apasionado por la lectura lo adoptara y llevara a casa para sumergirse en una historia profunda o conocer parajes distantes.
Para los buquinistes, Blanche De Levigne era una figura inconfundible. Algunos la consideraban, sub rosa, «una celebridad», una gran artista que interpretaba su arte en Le Bœuf sur le Toit y en los salones más selectos de París.
Los viejos comerciantes la conocían desde niña, cuando su madre, Josephine, acompañada de una sirvienta de color, había arribado desde América, dejando atrás su vida en Nueva Orleans por motivos que Dios y la memoria guardaban en oscura penumbra, de los cuales jamás quiso pronunciar palabra.
—Se las da de gran dama americana —murmuraban al pasar algunas marchantes envidiosas, incapaces de disimular los celos que les provocaba contemplar su esbelta silueta zigzagueando dentro de uno de esos audaces vestidos de talle bajo que dejaban las rodillas al descubierto, adhiriéndose impúdicamente al cuerpo gracias al magistral manejo de la seda cortada al bies, salidos de los talleres de la Maison de Monsieur Paul Poiret.
—Mon cher Marcel, ¿tienes algo interesante para mí? —increpó sonriente al aproximarse al chico que, con el paso de los años, se había transformado en un confidente y en su mejor proveedor de rarezas bibliográficas.
—No, Blanche. ¡Lamentablemente no ha llegado nada extraordinario que pueda interesarte! Será para la próxima. ¡Lo prometo, mon amie!
Con un dejo de tierna complicidad, la mujer sonrió y se alejó sin añadir más. Aquella mañana otoñal se le derramaba en el alma con un tinte singularmente melancólico. Como si la lluvia de hojas doradas que cada ráfaga de viento desprendía de los árboles la transportara a otro paraje, remoto y desconocido, que sin motivo aparente lograba estremecerla e infundirle un sutil, casi imperceptible temor.
Con aquel desasosiego a cuestas, y a pesar de la fresca brisa que comenzaba a arreciar, decidió tomar asiento en la terraza de un café. Pidió al camarero un chocolate caliente y un cruasán para reconfortar el espíritu, entregándose a lo que los italianos denominan il dolce far niente, mientras contemplaba distraída el ir y venir de los transeúntes: solitarios caminantes, parejas entrelazadas, grupos familiares e incluso hombres y elegantes damas que parecían extraídos de las páginas de Vogue o de La Vie Parisienne.
Imbuida de un hálito de tedio, se irguió de su asiento y reanudó la marcha. Debía presentarse en Le Bœuf sur le Toit, donde los muchachos de la banda la aguardaban para el ensayo vespertino. No albergaba el menor deseo de asistir, pero sabía con certeza que debía hacerlo; no podía permitir que un arrebato melancólico entorpeciera el ritmo de sus compañeros. Así que, ¡avanti!
—¡Buenas tardes, señorita Levigne! ¿Cómo le ha ido? —saludó el amable portero, recibiéndola con una espléndida sonrisa—. Los muchachos ya la esperan. ¡Todos deseamos escucharla cantar esta noche! —concluyó el empleado, cediéndole el paso hacia el sanctasanctórum donde la aguardaba su pequeño universo bohemio.
Apenas cruzó el dintel, su oído captó:
—Vaya, vaya. Si es la propia Madame Blanche De Levigne quien nos honra con su presencia en esta inesperada visita vespertina —lanzó con tono sarcástico Dick, el saxofonista y director del grupo, al percatarse de que su bella intérprete, «la mujer de sus sueños», acababa de irrumpir en el salón, ejecutando una profunda y teatral reverencia a guisa de saludo.
—¡Dick, no me molestes hoy, que no estoy de humor para tus bromas pesadas ni para tus desatinados sarcasmos! —replicó la americana, arqueando una ceja con la altivez de una diva de la gran pantalla, parapetada tras su ajustado sombrero cloche y el lujoso abrigo de pieles que se despojó con elegancia para depositarlo sobre una de las butacas, antes de enviar un beso al aire dirigido a los integrantes del cuarteto.
Sin mayor preámbulo, el director dio la señal de comenzar y los músicos atacaron las notas de un célebre tema norteamericano que Blanche interpretó con consumada maestría.
Estrofa a estrofa, desgranaba los compases de moda, dotando a las canciones de amor —que en esa tarde brotaban de sus labios enmarcados en rojo Guerlain— de un dramatismo sutil, semejante al de una dolorosa despedida dedicada a un amante que jamás retornaría.
—Sombras en el ragtime —indicó Dick, señalando un compás al que obedeció de inmediato un piano de cadencia lenta y estilo stride, secundado por el quejumbroso lamento de un clarinete antes de ceder el protagonismo vocal a Madame Levigne:
Las luces se apagan en el viejo salón,
el humo del tabaco nubla mi visión.
La banda de jazz empieza a tocar,
pero mi corazón ya no quiere bailar.
El saxofón llora un blues por los dos,
desde la noche en que me dijiste adiós...
Culminada la interpretación, y ocultando el rostro con su mano enguantada para contener las lágrimas que amenazaban con desbordarse, Blanche apenas musitó un escueto «Gracias, muchachos» antes de alejarse de manera abrupta. Caminó presurosa hacia la barra, donde un veterano camarero le tendió una burbujeante y gélida copa de champán que ella libó sin vacilar.
—Parece que hoy no es un buen día —escuchó susurrar a sus espaldas.
Sin volverse, intuía la presencia de Dick quien, aspirando el humo de un perfumado habano cubano, se aproximaba para depositar con galantería su varonil brazo sobre los delicados hombros de la artista. Ella guardó silencio, limitándose a inclinar la cabeza sobre aquel sólido y protector respaldo, permaneciendo taciturna durante unos minutos que el músico se abstuvo prudentemente de interrumpir.
—¡Estoy triste, Dick! ¡Es tan solo eso! —respondió al fin, volviéndose hacia su amante, quien tomó asiento a su lado mientras ella proseguía con voz queda—: Es el aniversario de la muerte de mamá y del nacimiento de Miranda... Todo eso me sume en esta profunda melancolía. Presiento que algo aciago está por suceder, como si la sombra de un destino inexorable se cerniera sobre mí, resucitando siniestros recuerdos infantiles que creía sepultados y que hoy retornan convertidos en fantasmas invisibles, desafiando el paso de los años. ¡Dick, tengo miedo!
—Oh, querida, ¿cómo puedes albergar semejantes pensamientos? ¿Qué catástrofe podría ocurrirte? ¡Te encuentras en París! Eres joven, bella, consagrada. Cientos de admiradores suspiran por ti, tu rostro ilustra las revistas de mayor prestigio y disfrutas de una vida de opulencia, tanto por tu abolengo familiar como por tus propios méritos. Eres la indiscutible reina del jazz en París; me atrevería a decir que en toda Europa. Tu nombre resuena con fuerza hasta en Nueva York. Y por si fuera poco, tienes una hija maravillosa y un hombre que te adora sin reservas.
Conmovida por la sinceridad de sus palabras, la cantante se arrojó a sus brazos y selló la tregua con un dulce beso sobre los labios húmedos de su compañero.
—¡Tienes razón, mon amour! —exclamó de pronto, transfigurada—. Es una insensatez dejarme vencer por estos fantasmas. No puedo reprocharle nada a la vida; me lo ha concedido todo. ¡Salgamos de inmediato! Llevémosle el pastel y su obsequio a Miranda antes de que se nos duerma, y luego regresaremos puntuales para la función nocturna. ¡Adiós, Serge! Hasta luego, muchachos, nos vemos más tarde. ¡Bisous! —Y con un rapto de repentina algarabía, se caló con gracia el cloche mientras Dick la ayudaba a enfundarse de nuevo en el abrigo de piel, abandonando el local sin más ceremonias.
De la mano, caminaron a lo largo de la Rue Boissy d'Anglas, especulando con la alta probabilidad de que esa noche hicieran su aparición estelar figuras de la talla de Jean Cocteau, Pablo Picasso o la mismísima Coco Chanel. Mentalmente repasaban el repertorio cuando, al aproximarse a una esquina, un grito ahogado brotó de la garganta de Blanche; palideció instantáneamente y se estremeció al creer vislumbrar una silueta del pasado que se desvanecía en la penumbra de un callejón.
—¿La viste? —preguntó con voz alterada y los ojos desorbitados.
—¿A quién? ¿De quién hablas, vida mía? —replicó Dick, desconcertado, atrayéndola con fuerza hacia su pecho para evitar que se desplomara.
—¡A la niña vestida de luto que acaba de cruzar la esquina! ¡Era ella! ¡Estoy absolutamente segura de que era ella!
El músico la contempló sin lograr comprender el alcance de sus palabras, preguntándose qué delirio o sombra inofensiva de un transeúnte habría podido alterar de aquel modo tan desmedido a su compañera en una calle prácticamente desierta a esas horas.
—No vi nada en absoluto, mi amor. Seguro se trató de la sombra de algún parroquiano que apresuraba el paso hacia su hogar.
Temblando como una hoja al viento, Blanche se aferró con desesperación al brazo de su acompañante quien, procurando esbozar una sonrisa tranquilizadora mientras ella apoyaba la mejilla contra su pecho, continuó la marcha hasta el establecimiento donde debían recoger el pastel de chocolate. Desde allí, enfrente del club, saludaron fugazmente al propietario, Monsieur Louis Moysés, que estaba a punto de ingresar.
Anidados de nuevo en el optimismo, subieron a bordo del Bugatti azul y enfilaron raudos hacia el Marais, donde la pequeña cumpleañera los aguardaba impaciente para recibirlos con un abrazo jubiloso.
—Para la señorita más hermosa de París —pronunció Dick con gracia cortesana, extendiendo ante los ávidos ojos de la niña una caja primorosamente envuelta en un pañuelo de seda multicolor.
—¿Para mí, tío Dick? —preguntó la infante con el rostro iluminado por la felicidad—. ¿Puedo abrirlo ya, mamá? —inquirió dirigiendo una mirada suplicante a su progenitora, adornando el gesto con un mohín de irresistible encanto.
—Tan solo después de partir el pastel —fue la tajante respuesta maternal, recibida de inmediato por un coro de protestas y miradas suplicantes.
—¡Está bien! ¿Quién tiene el valor de resistirse a semejante insistencia?
Bastan unos pocos segundos para que el lazo caiga desatado y la envoltura ceda, revelando el interior de la caja: una antigua muñeca de porcelana con rubios bucles dorados, ataviada de rosa, que esbozaba una extraña sonrisa mientras clavaba su mirada inflexible en la festejada.
Un estridente alarido de horror, seguido por el estrépito de delicados platos de porcelana que se fracturaban en mil pedazos al estrellarse contra el lustroso parqué del salón, quebró instantáneamente la alegría de la velada.
Blanche, fuera de sí y aferrada con desesperación a la anciana nana, contemplaba a la muñeca con una estupefacción rayana en la locura. Un terror atávico le recorría las venas al tiempo que un coro de voces espectrales —perceptibles solo para ella— parecía susurrarle al oído: «¡Ya es hora! ¡Venimos por ustedes!».
Como poseída por una fuerza demencial, se volvió hacia Dick y le vociferó con desesperación:
—¿De dónde has sacado esta maldita muñeca?
El hombre, aturdido por la violenta e inexplicable reacción de la artista, no supo atinar una respuesta coherente hasta que, abalanzándose para contener su brote histérico, exclamó:
—La encontré en un pequeño establecimiento de antigüedades en las inmediaciones de Notre-Dame. La dependiente me aseguró que se trataba de una auténtica pieza norteamericana del siglo XVIII procedente de Nueva Orleans. Al verla, recordé que en alguna ocasión me habías hablado de tus raíces sureñas, de las plantaciones de algodón de tu familia... Me pareció un detalle hermoso que la niña poseyera un objeto que la conectara con su pasado, con su estirpe. Jamás imaginé que un simple juguete viejo pudiera desencadenar semejante estado de zozobra. ¡Blanche, no alcanzo a comprenderlo!
Petrificada, la cantante perdió por completo el habla, la capacidad de raciocinio e incluso el movimiento. Aterrorizado, el enamorado cruzó una mirada muda con la nana, quien le devolvió un gesto de tácita comprensión, indicándole con los ojos que lo más sensato era apartarla de allí de inmediato. Con infinita cautela, el músico la condujo hasta la alcoba, mientras intentaba consolar a la pequeña cumpleañera, que rompía en llanto creyéndose causante de aquel inexplicable revuelo.
Horas más tarde, al amparo de su habitación y bajo el abrigo de las sábanas, la pequeña Miranda conversaba animadamente con la muñeca que, por arte de algún sortilegio inescrutable, había cobrado vida, previniéndola contra su propia madre, de quien aseguraba albergaba oscuras intenciones de dañarla.
En el tocador contiguo, ante un espejo de medio punto, Blanche —la encarnación misma del espíritu flapper— se acomodaba el talle bajo de su vestido, adornado con un primoroso broche de brillantes. Verificaba que el dobladillo, audazmente elevado por encima de las rodillas en desafiante contraste con la moda imperante que apenas rozaba las pantorrillas, adoptara la caída perfecta. Observaba el hipnótico destello de las lentejuelas y abalorios al compás de sus movimientos, y repasaba por enésima vez la perfección de sus largos collares de perlas auténticas. Suplicaba por última vez a su fiel nana que puliera con mimo su melena rubia cortada al estilo bob, empleando el magnífico cepillo con empuñadura de plata que heredara de su madre, antes de ceñirse las costosas medias de seda y calzar sus delicados zapatos de satén.
—¡Dick no tardará en llegar! —murmuró distraída, transmitiendo la falsa impresión de haber borrado por completo de su mente el traumático episodio vivido pocas horas antes.
La vieja Mary guardó silencio. Era preferible dejar que el pasado reposara en su cripta y rezar en el fuero interno para que lo acontecido aquella noche no fuera sino el amargo fruto de una funesta coincidencia.
Sin detenerse a despedirse, Blanche descendió rauda las escaleras para deslizarse en el interior del suntuoso automóvil que la aguardaba. En el asiento posterior, Dick la esperaba paciente, sosteniendo sobre el regazo un primoroso bouquet de rosas. Al verla aparecer, su rostro se iluminó con una sonrisa devota mientras le hacía entrega de la ofrenda floral, sellando el momento con un beso encendido.
Ya instalados en el camerino, la intérprete ultimaba los detalles de su maquillaje cuando, de manera imprevista, la superficie del espejo devolvió el reflejo inquietante de una joven ataviada con un severo y arcaico vestido de luto que le sonreía con aire amenazante.
Durante unos segundos permaneció paralizada, con la mirada abocada a un remoto pretérito que creía sepultado. Ahogando un grito de pavor que se negaba a abandonar su garganta, retrocedió espantada con el firme propósito de huir del recinto; mas la maléfica presencia, abandonando el plano especular, se materializó de cuerpo presente ante la puerta, bloqueando cualquier ruta de escape.
—¡Maldita seas! ¡No te interpongas en nuestro camino ni estorbes el cumplimiento del destino! —bramó la aparición con voz desaforada, abalanzándose sobre el cuello de Blanche para oprimirlo con una fuerza sobrehumana que le cercenó el aliento, mientras la miraba con pupilas encendidas de furia y espumarajos en los labios—. ¡Tu madre lo intentó antaño y fracasó; ahora lo pretendes tú, pobre infeliz, pero correrás su misma suerte!
Una sensación asfixiante y violentos latidos que convulsionaban su pecho le hicieron temer lo peor: que el alma estuviera a punto de desertar de su envoltura mortal o que la vida misma se le escapara sin remedio. Sin embargo, enérgicos golpes de bastón en la puerta y el llamado perentorio del ayudante de escena instándola a comparecer ante el público disiparon de súbito al ente, que se desvaneció en el aire tal como había surgido, dejando a su presa a un paso del abismo.
Tomando una profunda bocanada de oxígeno y apelando a sus últimos resquicios de valor, Blanche balbució que estaba lista. Sin perder un instante, emergió sobre las tablas del escenario, siendo acogida por los primeros compases de un blues melancólico y por el estruendoso fervor de sus admiradores.
Como si ninguna sombra se hubiera cernido sobre ella, de sus sensuales labios carmesí comenzaron a manar las baladas del momento: Swanee, Downhearted Blues, Wish I Had Somebody, para culminar con el ritmo vertiginoso y exultante de Runnin' Wild, preludio indiscutible de la era del Charleston.
Ovacionada como nunca antes, Louis Moysés se aproximó para ofrendarle un suntuoso ramo de flores al tiempo que decenas de botellas de champán estallaban en un brindis generalizado por el triunfo de la diva norteamericana.
Ufano y más enamorado que nunca, Dick la ciñó de la cintura para plantarle un ardoroso beso, instantes antes de que el propio Jean Cocteau y Coco Chanel se acercaran a rendirle pleitesía.
—¡Vámonos, Dick! No soporto estar aquí ni un minuto más —suplicó ella al amado, con una tristeza insondable anegándole los ojos.
Mientras tanto, ignorantes del drama que se gestaba, su hogar se había trocado en un improvisado campo de batalla.
La anciana Mary forcejeaba denodadamente con la mujer de negro, que arremetía con furia ciega, haciendo añicos platos, jarrones, copas y espejos en una estela de destrucción total; al tiempo que su diabólica hija inmovilizaba a la pequeña Miranda, sofocando sus gritos y tratando de arrastrarla hacia el umbral de un portal dimensional abierto como una herida sangrante en el muro de la estancia.
Empero, la maniobra del infante espectral naufragó de inmediato: ¡Miranda resultaba refractaria al sortilegio!
—¡Mamita, no puedo llevármela! El portal la rechaza; se niega a recibirla —chilló con desesperación el pequeño espíritu.
Fue en ese preciso instante cuando la madre comprendió la verdad: Miranda carecía del estigma; era una simple mortal, desprovista de utilidad alguna, que rompía la fatídica continuidad de la estirpe maldita de los De Levigne.
Transfigurándose en una horripilante hidra y fuera de sí, clavó sus ojos llameantes en la anciana nana y, exenta de la más mínima piedad, hundió sus afiladas garras en el pecho de la leal servidora. Lo perforó sin esfuerzo alguno, arrancándole el corazón palpitante para arrojarlo con desprecio a las llamas que danzaban en la chimenea.
Un acre hedor a carne incinerada impregnó la estancia mientras el cuerpo sin vida de la nana se desplomaba. Miranda yacía semiinconsciente en un rincón y las apariciones se volatilizaban en una fracción de segundo.
En el interior del automóvil, Blanche recostaba la cabeza sobre el hombro derecho del hombre que, en estricto secreto, se había convertido en su esposo días atrás.
—¡Todo marchará bien, mi amor! —susurró Dick con ternura, contemplando a su recién estrenada esposa justo en el instante en que el chofer, cegado por un insólito fulgor y por la imprevista aparición de una figura grotesca que interceptaba la calzada, perdió el control de la máquina. El vehículo describe varias piruetas sobre el asfalto antes de estrellarse e incendiarse pavorosamente en una de las esquinas de la Place Fürstenberg.
Alertados por el estruendo metálico y por los fogonazos de las llamas, los vecinos acudieron raudos a socorrer a los ocupantes del coche siniestrado. Al arribar a la dantesca escena, solo contemplaron un infierno de fuego y hierros retorcidos.
A fuerza de un denodado coraje, los más jóvenes lograron aproximarse y forzar las portezuelas incandescentes. El chófer había perecido instantáneamente; en el asiento posterior, un varón semiinconsciente protegía con su propio cuerpo la delicada y ensangrentada figura de una mujer.
—¡Hay que sacarlo de aquí, sigue con vida! —vociferaban los improvisados rescatistas en medio de la desesperación, logrando extraer a Dick justo antes de que perdiera el conocimiento.
Detrás de ellos, los portezuelos del automóvil se cerraron con estrépito sin la intervención de mano humana alguna y, en el corazón de las llamas devoradoras, resonaron los gritos desgarradores de Blanche, quien había vuelto en sí para encontrarse cara a cara con Rachel De Laforte y su hija, que la contemplaban con una sonrisa mefistofélica.
—Tu hija se ha salvado porque sus venas están libres de nuestra maldición, pero tú ya nos perteneces y harás compañía a las demás.
Abandonando toda esperanza, Blanche cerró los ojos e invocó la imagen de su pequeña. Gruesas lágrimas brotaron como manantiales, evaporándose al instante por la fiereza del calor, mientras sentía que el fuego abrasador comenzaba a envolver su carne para consumirla sin piedad. Sus gritos de agonía sembraron el espanto entre los testigos de aquella noche funesta, quienes jamás hallarían explicación racional para la visión de dos extrañas siluetas que emergían de entre el metal retorcido para desvanecerse en el aire.
Semanas más tarde, convaleciente de sus heridas, Dick estrechaba a Miranda contra su pecho sobre la cubierta del transatlántico que los conducía de retorno a los Estados Unidos. Intentarían sepultar el infierno parisino en el olvido, ensayando un nuevo comienzo como padre e hija, totalmente ajenos al hecho de que dos oscuras presencias los acechaban desde las sombras, agazapadas y pacientes.
Continuará...
